(※ 우선 이것부터 말해야겠다. 나는 어떤 종교(에 대한 믿음)도 갖지 않은, 비종교인이다. 어떤 종교활동도 않는단 뜻이다. 특정 종교에 대한 호불호는 있을지언정, 그것으로 사람을 차별하거나 편견을 갖지 않으려 노력한다. 다만 어떤 종교든 종교적 근본주의자들에 대해선 거의 혐오에 가까운 감정을 갖고 있는 사람이다.)

. 그러니까, 성경이나 예수는 종교적 가치를 넘어 인류적 가치로서 더욱 빛나는 무엇이다.

그런 성경을 둘러싼 묵시록적인 세계를 그린 <일라이>. 주연을 보자. 덴젤 워싱턴이다. 게리 올드만이다. 그 호명만으로도 관객에게 신뢰감을 주는 이름들. 100%야, 너무 비인간적인 수치겠고, 어느 정도까지는 그 이름값을 하는 영화라고 선택해도 무방할 정도는 되겠다. '콩 심은데 팥났다'고 해도, 덴젤 워싱턴이라는 이름이 경작자로 올라가 있다면, 아마 나는 덜컥 믿을지도...^^;;

그런데, 결론적으로 <일라이>는 덴젤의 필모그래피 중에 따로 빼놨으면 하는 영화다. 여느 필모와 달리, 선교를 위해 특별 출연했다고 (믿고 싶다고) 할까. 그의 종교적 신념을 위해 봉사한 그런 영화. 같은 종교인들을 위해 덴젤이 우정 출연한. 물론 그것은 지극히 개인적인, 덴젤에 대한 애정의 발로에서 나온 땡고집 되시겠다.

영화의 표피는 그렇다. 지구 종말 혹은 인류 종말이후의 사건을 다룬 '종말 액션 블록버스터'. 지난 연초 <더 로드>를 좋게 봤기에, 이번 종말 이후의 세계는 어떻게 다뤄질까 하는 기대감, 분명 있었다. 더구나 <더 로드>에는 없는 '액션'과 덴젤 워싱턴, 게리 올드만이라는 든든한 '빽'까지 가세했으니. 유후~

그렇다고 내가 종말론적 세계관을 신봉하거나 끌리는 것은 아니다. 다만 스크린에서 구현되는 종말의 세계관은 대개 현실에 대한 메타포를 품고 있기에, 생각할 거리를 던져준다. 그것을 나는 좋아한다. 더구나, 종말적 세계는, 영화적으로 봤을 때 한 마디로 장관이다. 그 엄청난 스펙타클의 향연. <나는 전설이다>의 그 텅빈 종말적 뉴욕을 떠올려보라. 뜨아아~
 
<일라이>는, 그 모든 기대와는 무관하다. <개그콘서트>의 한 코너 '남보원'에 출연하는 박성호의 말을 빌자면, "괜히 봤어~~ 안 볼 걸 그랬어(들썩들썩)" 나름 독실한 기독교 근본주의자들 혹은 신앙심 작렬하는 신자들에겐 충분히 "아멘(에이멘)~"을 연호하게할 영화였겠다. 딱 교회에서나 제한 상영됐으면 좋을. 아, 물론 기독교가 모태신앙인 국가에서 제작된 영화다보니, 그쪽 나라에선 나름 고개를 끄덕일 사람이 더 많았는지도 모르겠다.

<일라이>의 미덕이라면, 그런 점 일깨우는 정도? 내 보기엔 종교적 신념도 개뿔.
어휴, <일라이>, 괴로운 영화관람의 경험. 관람지옥, 비관람천국. 에이멘.

근데, 궁금한 거.
미국에선 그 순교자 역할로 흑인인 덴젤 워싱턴이 한 것에 대해선 군말이 없었나?

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

당신을 기억합니다, 김소진

4월22일 봄날, 세상을 떠난 눈 밝은 작가를 떠올리자

지구의 날에 생각하는 김소진

4월22일의 봄날. 햇살이 좋고, 마음결도 바람 따라 살랑거립니다. 그저 바라만보고 있어도 좋은 푸른 잎사귀는 조곤조곤 귀를 간질입니다. 그래요 이날, ‘지구의 날’입니다. 우리가 발 딛고 있는 지구를 한 번 더 생각해보는. 지구의 품안에서 사람살이를 영위하는 우리는 너무 자주 지구의 수고와 고마움을 잊고 지냅니다. 우리 모든 것을 있게 만든 지구. ‘지구야, 고마워’라고 말하고 싶은 날입니다.

1970년 미국, ‘지구의 날’은 시작됐습니다. 앞선 해 캘리포니아에서 일어난 기름유출사고가 계기가 됐다죠. ‘데니스 헤이즈’라는 청년 주도로, 이 해 2000만 명 이상이 참여한 가운데 행사가 열렸고, 현재 우리나라를 비롯한 180여개 나라의 약 5만개 단체가 행사에 참여하고 있습니다. 물론 토건주의자나 성장지상주의자가 지배하는 체제에서 지구는 고려의 대상이 아니겠지만요.

부질없는 넋두리겠으나, 아마 요절하지 않았다면, 그는 지금 한국 문단의 큰 기둥이 됐을지도 모르겠습니다. 「쥐잡기」(1991년 경향신문 신춘문예 당선작)로 시작된 그의 이야기는 장단편을 거치며 필력과 시선 모든 면에서 꾸준히 상승했습니다. 1996년, 그에게 주어진 ‘오늘의 젊은 예술가상’은 결코 허툰 것이 아니었습니다. 당시 기존의 소설풍과 달리 전통적인 글쓰기 방식을 통해 우리네 삶과 시대상을 현실감 있고 감칠맛 나는 언어로 표현했던 그였으니까요. 무엇보다 소외된 약자에 대한 연민을 품고 도시 서민의 낙오와 패배를 일상화시킨 체제를 고발한 그의 눈 밝음은 희소한 가치였습니다.

김소진, 힘들지만 필요한 떠올림

복숭아꽃이 흩날릴 때마다, 김소진은 불쑥 찾아옵니다. 6년이라는 짧은 작품 활동에도 불구, 그는 많은 이들에게 깊은 인장을 새겼습니다. 신문기자로서 일상을 버티고 견디던 그가, 전업작가를 선언하고 좀 더 웅숭 깊은 시선으로 우리네 삶을 다독일 것이라고 여겼건만, 하늘도 그의 재능을 탐냈나 봅니다. 지상에 두기엔 아까운 재능. 우리 중 누군가는 그의 부재를 아쉬워하고 슬픔을 감내해야 합니다. 짧은 활동이었기에 아쉽고, 누군가는 그가 없는 무정한 세상을 꿋꿋하게 버텨야 하기에 슬픕니다.

사실 제가 만난 최초의 김소진은, 유작 산문집인 『아버지의 미소』였습니다. 아버지와 아들, 영원히 풀리지 않을 그 숙제에 대한 김소진의 시선에 훌쩍였던 기억. 그가 유년을 보낸 기찻길 언저리의 생생한 이야기가 담긴 『장석조네 사람들』은 주변적이고 소외된 것에 대한 애정과 공감을 기저에 둔, 김소진만의 독자적인 세계를 보여줍니다. 특히 걸쭉한 입말과 아름다운 순우리말 방언이 화음을 이루며 도시 빈민의 애환과 사연을 감칠맛 나게 전달합니다. 그들이라고 마냥 슬픔만이 기저가 아님을, 건강한 삶의 태도가 어떻게 발현될 수 있는지를, 『장석조네 사람들』은 끈끈하게 보여줍니다.

무엇 때문일까요. 그를 읽을 때마다 저려오는 통증은. 그는 시대와 삶을 담으면서도, 세상의 속도에 휘둘려 잊고 지낸 무엇을 끄집어내줍니다. 진부한 말이 될지도 모르지만, 그의 작품에는 점액질 같은 삶이 있습니다. 마냥 추하지도, 그렇다고 미화되지도 않은 채, 묵묵히 삶을 씹어 삼켜야만 하는 사람의 곤궁함과 비루함. 당대의 트렌드였던 포스트 모더니즘과 거리를 둔 그만의 방식, 즉 김소진의 시선. 그 안에 있었던 뭇별들을 더 이상 지상에서 반짝이지 못함이 안타깝습니다. 

그럼에도, 우리가 김소진을 읽어야 하는 이유는 아직 충분합니다. 가난과 소외는 애초 우리의 것이 아니었습니다. 그것을 개인의 무능이나 책임으로 떠미는 것은, 더 이상 지구에서 함께 살기 싫다는 빵꾸똥꾸들의 우격다짐이겠지요. 지구는 우리가, 모든 것이 연결돼 있다는 살아있는 증거입니다. 생명체 어느 하나, 다른 것으로부터 신세를 지고 있잖아요. 그러니, 합시다. 서로에게 손 내밀기. 지구의 날, 김소진이 떠오를라치면, 옆에 있는 것이 무엇이든 손을 내밀어 보자고요.

나는 당신에게, 당신은 내게. 그렇게 우리는 지구에 발 딛고 있습니다.

[문화예술 크리틱 저널 - 뷰즈 2010 3·4월호 기고]

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

만남이 늘 그러하듯,
이별 역시 느닷없이 다가오는 법..

그렇다고, 그 만남에 이별을 대입하진 않잖아.
언제 올지 모를 이별을 생각하며 만남을 갉아먹는 것만큼 어리석은 것이 있을까.
비록 인간은 늘 이별을 준비하며 살아가야 하는 것일지라도...

당신도 그런 이별, 겪어봤잖아.
느닷없이 당신을 덮치고야 말았던 그 이별.
생의 모든 것을 송두리째 바꿔버렸던 그 이별.
나는, 그런 당신이 너무도 아팠어. 나는, 당신이 슬프고.



이별은,
어떻게든 수습되지 않는 형벌이야.
영원히 익숙해지지 않을 굴레이며.

여신에게 다가온 이별,
여신으로부터 멀어진 이별.
그 이별을 저울로 달아 어느 것이 더 무겁다 할 수 있을까...

세상의 모든 이별 앞에, 세계는 그 작동을 멈춰야 한다고 봐. 
누구도 그 이별의 무게를 잴 수 없으니까...

離別
이별앞에,
사랑은 언제나 뜨겁기에,
이별이 그리도 아픈 건가봐.

느닷없이 당신이 떠날 때, 그랬으니까...

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

생각하는 직장인의 태도 혹은, 노예 아닌 인간이 되기 위한 자세

[리뷰] <그린존>

21세기라고 다르지 않음을 우리는 목도하고 있다. 혹시나 달라지지 않겠느냐는 기대는, 역시나. 그렇다. 전쟁 말이다. 9.11이나 미국의 이라크 침공이라는 큰 야만을 들이대지 않아도 된다. 지금 여기의 우리는, 천안함 침몰에서 끊임없이 ‘전쟁’을 끌어들이는 세력의 선동을 목격하고 있다. 준전시상태, 맞는 말이다. 더구나, 전쟁과 시장. 이름만 다를 뿐, 거의 비슷한 속성을 지닌 체제의 속살을 감안한다면 말이다.

“그런데 냉전도 사실상의 전쟁이라 볼 수 있기 때문에, 한국 사회의 냉전 체제는 국가보안법이라는 이름 아래 다수의 정치적 반대자를 ‘빨갱이’로 덧칠하여 정치적으로나 사회적으로 완전히 매장시킬 수 있는 체제다. 냉전 체제는 노동조합이나 시민단체조차 국가의 적으로 모는 자본 독재 체제다. 선거에 의한 정권 교체와 제도로서의 민주주의는 작동하더라도, 매카시즘이라는 유령은 여전히 살아 있으며, 반공과 국가 안보의 폭력과 고문, 국정원․기무사․검찰․경찰 등 수사기관의 권력화, 이들 정보기관이 지목하는 내부의 적에 대한 일상적인 사찰과 감시가 지속되는 체제다.”(《리영희 프리즘》, p.73)

<그린존>, WMD사기극의 재구성

<그린존>은 줄곧 한 단어를 끄집어낸다. WMD(Weapons of Mass Destruction). 대량살상무기. 2003년 무렵부터 끊임없이 들어온 익숙한 이 말은, 이미 유효기간이 지났지만, 아니 효력을 잃었음에도, 관객을 전쟁의 한복판으로 끌어간다. WMD라는 말 하나로, 전세계를 상대로 거대한 사기를 친 부시행정부의 그 협잡극 말이다.

그렇다고, 이 영화가 그 협작극의 숨겨진 진실을 찾거나, 전쟁의 의미를 되새김질하게 만드는 것만은 아니다. 이미 사기로 밝혀진 마당에, 숨겨진 진실 따위가 다 무언가. “전쟁은 언제나 단순한 군사적인 사건이 아니라 처음부터 끝까지 권력 현상이며 정치적인 사건이다.”(《리영희 프리즘》, p.63) 감독도 말하지 않았던가. “<그린존>은 이라크 전쟁에 대한 영화가 아니다. 이라크에서 벌어지는 스릴러다.” 영화를 보러 간 많은 관객들도 아마, 액션 혹은 스릴러로서의 쾌감에 더 집중했을 것이다.

영화는 그 기대만큼 빠르고, 현란하다. 폴 그린그래스와 맷 데이먼 조합에서 많은 이들이 떠올리는 건, 본 시리즈일 테고, 영화는 그런 시각적 긴장감과 속도감으로 가득하다. 2003년 3월20일(한국 시각) 미국의 이라크 침공이 시작한 날부터 영화가 시작되고, WMD를 재잘대도 스크린속의 전장은 어디까지나, 액션활극이나 스릴러로 치환될 뿐이다. 생생하게 전장을 묘사할수록, 그것은 휘황한 스펙터클일 뿐, 눈앞의 현실로 전쟁을 체험시키진 않는다. 아마도 부시행정부가 꾸민 사기협잡극의 재구성 정도?

생각하는 직장인의 표상, 로이 밀러

다만, 내가 본 <그린존>에 대해 좀 더 말하자면, 이는 한마디로 ‘직장활극’이다. 맷 데이먼이 연기한 로이 밀러는 충직한 직장인, 그 자체. 말하자면, FM (직업)군인이다. 우리가 아는 군인의 임무에 그는 한 치의 오차도 없다. 대량살상무기팀의 팀장으로서, 이라크가 숨겨놓은 WMD를 찾아내는 명령을 받고 복무한다. “무기를 찾아 사람들을 구해야죠.” 군인으로서의 사명감과 복무정신이 드러난 대사만 봐도 그렇다. 

그런 그를 희롱(?)한 것은, 역설적이게도 전쟁이다. 아니, 앞서 언급한 전쟁의 본질에서 엿볼 수 있듯, 권력 현상이며 정치적인 사건이다. ‘믿을만한’ 제보자의 말에 따라, 그의 팀은 몇 차례 수색에 나섰지만, 웬걸. 있다는 WMD는 없고 허름한 변기공장이나 공터만 덩그러니. 아니 변기공장에서 분출한 암모니아(!)가, 살상용 화학무기라는 거냐! 분통이 터질 수밖에. 전쟁으로부터 사람들을 구해내고픈 충직한 군인에게, 자꾸 허탕만 치게 만들다니.

의심 혹은 의혹은 당연하다. 회사(군대)에서 하달한 명령에 따라 충직한 직장인(군인)의 임무를 다하고 싶었건만, 이거 뭐가 잘못된 거지? ‘직장인’ 밀러가 돋보이는 것은, 생각하는 존재라는 점이다. 이 엄혹졸렬한 시대. 직장에 붙어있기만 해도 감지덕지지, 생각은 무슨 생각, 이라고 반박한다면, 할 말은 없다. 직장(의 명령)을 신성한 것으로만 여기고, 특히 군대의 특수성을 들어, 그 명령이 신성하다고만 말한다면, 굳이 당신을 인간으로 취급하진 않겠다. 조건반사의 토끼나 파블로프의 개이거나 그저, 노예일 터이니. 아마도 그렇다면, 신성한 것에 의심하는 것은 ‘죄’가 될 터이고, 복종만이 남아있겠지.

그러나 생각한다는 것은 무엇인가. 거칠게 말하자면, 인간의 기본 전제가 아니던가. 18세기 프랑스 철학자이자 수학자인 마르퀴 드 콩도르세는 인간을, 생각하는 자와 믿는 자로 나눴다. 인간에 대한 두 계급. 주장(생각)하는 계급, 즉 주인계급과 그 주장을 믿는 계급, 노예 계급으로. 과연 어떤 선택을 하겠는가. 지배세력이 강제 주입한 의식을 내면화한 ‘믿는 노예’와 ‘생각하는 인간’.

충직한 직장인 로이는, 선택한다. ‘생각하는 인간’으로, 생각하는 직장인(군인)으로. 어쩌면 그것은 군인이라는 직업에 충실하기 위한 선택이다. 직접 단서를 찾아 나서는 로이. 왜 믿을만하다는 일급정보가, 왜 자꾸 삑살이가 나는지, 그는 궁금하다. 그의 일부 부하는, (군인이) 명령에만 따르면 되지, 왜 나서냐고, 반문하지만, 그는 투철한 직업정신을 가진 생각하는 직장인이다. 덕분에, 꿍꿍이 많은 국방부 간부 파운드스톤(그렉 키니어)이 제동을 걸지만, 그에게 더 중요한 것은 상사가 아니고, 직업(의 임무)이다.

그러니 단지 생존만을 위해 직장에 흡착해야 한다는 말은, 비겁한 변명이다. 직장 없는 설움과 비굴함을 강요하는 더러운 세상이지만, 실재 ‘전장’이라는 무자비한 곳에 있는 로이도 생각을 하고 행동에 옮긴다. 내가 본 <그린존>은, 기자들마저 정부의 농간에 놀아나고 있는 현실도 꼬집지만, 생각하는 직장인이 무엇인지, ‘개념’을 심어줬다. 여전히, 미궁 속에서 허우적거리는 천안함 침몰사태와 거듭되는 반도체 공장의 의문사(!)와 악어의 눈물을 흩뿌리다 위기를 들먹이며 다시 제왕 자리에 복귀한 작자(‘이거(뭐)뉘’하는 어처구니없음과 ‘돈 거뉘’하는 의구심이 드는 건 어쩔 수 없다)에게 아무 말 않고 복종하는 주류 미디어와 별셋 임직원의 모습을 지닌 우리네 풍경이 참으로 씁쓸하다.

리영희는, 인간의 반대말, 부정을 ‘노예’라고 일컬었다. 생각하는 것이 자유를 가져오며, 자유가 인간의 전부라고도 했다. 노예로부터 벗어나 자유인이 되는 것, 그것이 곧 인간이다. 수백 만 유태인 학살의 주범인 아이히만도 집에선 아내와 자식을 아끼고 사랑했고, 상부의 명령에만 복종하는 직장인(노예)이었다. 이를 보고 ‘악의 평범성’을 들먹인 한나 아렌트는 그랬다. 인간에게 사유는 능력이 아닌 ‘의무’라고. 충직해야 할 것은 상부나 상사의 명령이 아니라, 직장이나 직업이며, 인간으로서 의무를 다할 때 우리는 노예가 아닐 수 있다.

가장 보통의 직장인, 아니 어쩌면 보통보다 약간 못한 직장인으로서, <그린존>은 그런 영화였다. 지금 여기의 직장인들, 특히 입 닫고 묵묵히 있는 천안함 관련 국방부 관계자들이나 삼성 임직원에게 강추!

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.